2019-6《十月》·诗歌∣陆健：病妻

陆健，祖籍陕西扶风，1956年出生于河北沧州，1978年考入北京广播学院，1982年开始发表诗歌作品。现为中国传媒大学教授。出版诗集《名城与门》《日内瓦的太阳》《不存在的女子》《非典时期的了了特特博士》《34份礼物》《马赛克拼图》《一位美轮美奂的小诗人之歌》《诗坛N叟》等多部。有作品被收入《中华诗歌百年精华》诸选本。1991年加入中国作协。

病　妻

陆  健

她说，她的影子离开了她她说也许，她压根没有影子病容是房间阴面雨天的竹帘唰地放落。一张被撕下、揉皱的隔日报纸。这个和我生活了二十年的女子，由于输入1800 CC血浆我们彼此变成他人急诊。重危病患。“优先处理”的温馨提示惊叹号。挂号，量血压担架车。体征。借过！劳驾！白大褂碎步快走。众人避之如瘟疫菜青色，带着春季凌厉的寒意甚至幽怨，冷漠，甚至隐隐的敌视我认识她，需要转到她身后重新开始我隐约知道是谁，以谁的名义向她发动攻袭，喷血如雾状全血细胞分析。血凝一，血凝二糖类抗原；颈椎核磁共振成像——就是鹿茸片那样的横断面经颅多普勒血流图；脑积液检查数不清的仪器在她各部位探测胶片上人的躯干越来越像动物她倒下。直接胆红素；她无辜胆汁酸；谷丙转氨酶她无辜，有罪的只能是我从她伤口泻出救护车撞人后腰的声响她说，我看见医生揣着手术刀在迎面人群中定定指着我心跳，心肌，心律，心悸的呼吸机突然双目稍张开——她说我梦见我被塞进一根软软的管子里乳房里的硬块像银行兑换不了的金币。血小板总数；血小板平均体积——这位曾把病情像初恋一样藏起来的女人荧光法抗酸染色；血小板体积分布宽度；正常与非正常值崩坝般，疽痈的愤怒破壁而出急诊科，抢救室，重症监护区，家属等候处直梯，滚梯——其实它们之间都是句号患者潮汐大动，难民般覆盖通道，大厅及其边界。还有乘飞机、高铁、汽车电动车自行车、轮椅，还有被搀扶被抬着裹着的顾客急吼吼要来报到“这世界好人稀少”并非谬语生病的人没有什么不能淹没邻床患者的丈夫有两个名字白天叫白天来，天黑叫晚上来可是从来没来。我太太说她梦见她老公双手被打圆孔的东西黏住，择都择不干净我回答是把缴费单攥出了汗医院大楼七层，疾病拍拍胸脯跟着上升。喧闹而至的针剂、片剂颗粒剂、混合剂，液体制品，穿刺几无例外——清一色英文标注这密不透风的进口篱笆，圈不住哭她说，意识局部麻醉？意识不是完整的吗？我麻醉后觉得天地透亮。癫痫嫌疑？癌变向肺部、腹部转移？血色素太低？脑袋意外放电可别引发地震我说，结核分枝杆菌复合群属于和平主义人士；天门冬氨酸氨基转移酶是乐观派。理想主义虽然幼稚终归不乏可爱。这正是幼稚的深度她说深的感受像被不明身份者围殴她无法忘记那被担架车推往后院——是太平间吧——的老者黄被单——黄袍加身，显得尊荣他为什么执拗地给周围投来“咱们币货两清”的一瞥？想把世界搞明白，要注射安定抢救室，重症区，复发情况明细单制作精良像梯子。病历，口罩导尿管。流水线运营又叫一条龙服务病危通知上亲属的签名瑟瑟发抖我胆子越来越小，像落单的年轻土匪我是滚落到墙脚的一粒六味地黄丸言语的声音顺着衣襟往下溜爬当饭吃的每种药都是救命神丹每个医护仿佛都是恩人她说，我不小心进了旷野一样的大屋子。人们肚腹中发出蓝色光线几把旧吉他。他们在拔春天的毛他们指着一堆人形的腐肉逼我辨认。我认不出，被追着捶打她说，我看得真切，我家猫咪拱起脊背变成了公交座位，哪个乘客都可以压扁它；淋巴细胞绝对值一颗痦子绽开桃花；嗜碱粒细胞百分比。一个巨人头发着火腋下跳出啾啾鸣叫的几只斑鸠 还有，前所未有的宁详。在睡眠里你退出了我。她脸红一下其实是我退出了肉体和灵性。她说我再最后交代一遍后事吧她说，真想把儿子再生一回手术后的她像一幢被里外过度装修的老式建筑各项指标，升降号。吸收，排异那曾经相互顾盼的骄傲乳房仅剩其一，失去了温存的对话邻居我的表情就是她病情的镜子于是匆匆抹两把脸上的裂纹她望着我，像躺着看病的人羡慕坐着看病的人。这种羡慕比地球上的异质文明还要生疏将来的文明无非靠楼市股市汇率再次兴起，需要震动器，起搏器兴奋剂，稳压剂，牵引机援助与战争，卫星和空天军演习货币，加密。战略家勾结投机分子冷不丁两个孩子乱码操作键盘大批经济学者跟着稻草人应声而倒她说，我模糊记得你头顶上长出一只胳膊，急迫地想抓取名利正巧是咱们恋爱时候幸好我妈竟然没挑剔什么“是的”，我没敢说出的是除了那次，这些年我总被生活打脸为什么上天总要惩罚我的无罪？这辈子对所有女性的欠账笃定要打包还在这女人身上免疫球蛋白G；免疫球蛋白A免疫球蛋白M；前白蛋白PA这么多排比句很累人的诊断书英文字母排列很威武这就是所谓命运吧？属相？星座？命运像鳞片，从鱼的身上刮下来居然找不到理由喊痛水合氯醛口服溶液左乙拉西坦片；氯化钾注射液盐酸利多卡因注射液，这么多残酷的名目挤在一个女人体内享受盛宴其中不乏大款品牌呢。不由不想象那些对“幸福”的诠释、推广承诺是否对人生的嘲弄？我倒想回放一个扎小辫的女孩红头绳，口诵民谣儿歌牵着那些遗忘踢毽子这城市今年连阴多雨雨中行走的客官丧失了五官日晷停运，行人过江之鲫啊我日日在地铁的直肠中往返厚厚的胸背被挤薄成了照片自慰般遥想清爽的河畔一位古人蓬头垢面长铗归来兮把瀑布般的琴声尽数卸载于水神仙打架之间我已被冲到下游很远急诊科门框旁，丧子老妪哭得弯腰坠地。男人劝慰她，竟先自大放悲声。一位妹妹送姐姐就诊被告知她比姐姐更需要立马住院“钱不是问题。”“但，你是问题！你，你先把你的舌头收回去。”CT机，ICU，脑电图，脑血流图基因突变，放化疗，排异反应医院绿意葱茏，但，草木们不约而同戴着自然的人工的假发套醒来，两眼空洞如学问，她“又是一天。活着真不幸啊还不如——就别醒了”一句话吓掉我仅存的半条小命她说，来北京二十年我不后悔她说，嫁给你这个男人我没退路以前笑话别人隆胸、整容素面朝天是王道。“万一真的我活回来——北京还是蛮首都的。”咱就把半废人活成个囫囵的人吧心存热望，感念，咱把自己活成首都专家刀法高明，白云能救天空再打个比方：四合院是义乳堂屋是硅胶。咱都买，都租都借，都要。活命过日子。哦雨点这会儿雨小了就像穷亲戚凑钱进了城她不说了。她无语。昏睡昏睡把我们隔开遥不可及许久，又许久，之后她膀子动一下，像要摸摸自己还在不在人世在等——等我的手覆上她的手

《十月》，2020年第1期，目录

中篇小说玫瑰开满了麦子店/005  石一枫骑鹅的凛冬/105  郑小驴宋时光/132  晓 航短篇小说在医院里/078  朱秀海航班延误/093  裘山山散  文遥远的局外/074  陈丹青金沙江的幽暗处/123  陈洪金思想者说班主任/161  黄　灯小说新干线梁多多（短篇）/177  赵 勤教堂蓝（短篇）/184  赵 勤幻 象（创作谈/191  赵 勤心灵奇点（评介）/192  何 英译  界帮 助/194  [美国]罗伯特·斯通  李寂荡 译中国科协  中国作协主办科技工作者纪事奔向月球/209   宇 舒诗　　歌活着咏叹调/225  海  男于坚近作/228   于  坚平安夜：给阿彼尔的献诗/231  施  浩启示与修正/234  茉  棉 在辽阔的人世/237  龚  纯有一根藤蔓牵着花朵/239  邓  方艺　　术封　　面　无题（绢本设色）  曾志钦封　　二　画廊经纪人（油画）  靳尚谊封　　三　穿蓝裙子的女士（油画）  靳尚谊封面设计  赵平宇篇名题字  津  渡

▼悦-读